ようこそ、終わりのない旅へ

最初は、ほんの軽い気持ちだったはずです。

「運動不足を解消したい」 「護身術を身につけたい」 「週に1回、汗を流せればいい」

そう言って入会届を書いたあの日を覚えていますか？
しかし、気がつけばどうでしょう。

今のあなたは週に3回、いや週に5回道場に顔を出していないでしょうか。
仕事のスケジュールよりも練習時間を優先し、飲み会の誘いを「今日はちょっと用事（＝練習）があって」と断る回数が増えてはいませんか？

ようこそ、柔術という名の沼へ。

ブラジリアン柔術は、単なる格闘技やスポーツではありません。
それは一度足を踏み入れたら抜け出せないライフスタイルであり、愛すべき依存症です。
この記事を読んでいる時点で、残念ながら（あるいは喜ばしいことに）、あなたもすでに手遅れです。

今日は、そんな私たちが失った平穏な日常と、その代わりに手に入れた「柔術家あるある」について語り合いましょう。

日常生活編 ～洗濯機と指の悲鳴～

柔術にハマり始めると、まず最初に悲鳴を上げるのはあなたの肉体……ではなく、自宅の洗濯機です。

洗濯機が過労死寸前

柔術家にとって、洗濯機は戦友です。
真夏のスパーリング後、汗で数キロ重くなった道着（ギ）を持ち帰り、ラッシュガード、タオルと共に放り込む。これを週に何度も繰り返します。
一日に二回洗濯機を回すのは当たり前。
ベランダや部屋の中には、常に乾きかけの道着がぶら下がっており、インテリアの一部と化しています。
そして私たちは、柔軟剤のフローラルな香りよりも、生乾きの匂いに異常なほど敏感になります。
菌との戦いは、マットの上だけでなく、洗濯槽の中でも行われているのです。

謎のアザと、曲がらない指

朝、シャワーを浴びているときにふと「あれ、こんなところにアザあったっけ？」と気付くときありませんか？

二の腕、太ももの内側、時には顔。
身に覚えのないアザは、昨夜の良いスパーリングの勲章です。
そして、指。
特に袖や襟を強く掴むスタイルの人は、朝起きると指が固まって動かないカギ爪状態になります。
ペットボトルのキャップを開けるときに走る激痛。
「突き指」なんて、もはや怪我のうちに入りません。それはただの日常です。

街中での視線が変わる

ファッションへの意識も変わります。

かつてはブランド物のシャツに興味があった人も、気づけばvhtsやKINGZの新作だったり、機能性の高いラッシュガードに数万円を投じるようになります。
街中で100Aのキャップを被っている人を見ると、「お、柔術家か？」と二度見してしまう。
耳が餃子のように潰れている人を見かければ、それがどんな高級スーツを着ている人であっても、無条件で敬意（と警戒心）を抱くようになるのです。

対人関係・思考編 ～世界の見え方が変わる～

帯の色が変わるにつれ、世界の見え方が変わってきます。
まるでPCのOSが書き換わってるようなほどの変化があるのではないでしょうか？

アクション映画が素直に楽しめない

『ジョン・ウィック』のような素晴らしいアクション映画を見ていても、純粋にストーリーを追えなくなります。

「今の腕十字、肘の支点がズレてたな」
「あそこでバックテイクできたはずだ」
「今のチョークは浅い。あれじゃ落ちない」

隣で感動しているパートナーをよそに、脳内で技術解説を始めてしまう。
アクションシーンで、主人公が綺麗な柔術の動きをすると、物語の内容に関係なく評価が爆上がりします。

他人を「スペック」で見てしまう

これは少し危ない兆候ですが、満員電車などで前に立った人の首元を見て、「良い襟（エリ）してるな…掴みやすそうだ」と考えてしまったことはありませんか？
あるいは、初対面の人と握手をした瞬間、相手の手首の太さや前腕の筋肉量を確認し、「この人、フィジカル強そうだな」と勝手なスカウティングレポートを作成してしまう。

柔術家にとって、すべての人間はパスガードできるか、スイープできるかの対象として映り始めてしまうのです。

愛ゆえの「技の実験」

家族や恋人へのスキンシップにも変化が生じます。
ハグをしようとして、無意識に脇を差して（アンダーフック）ポジションを有利にしようとしたり、ソファでくつろいでいるパートナーに対し、隙あらばマウントポジションやニーオンを試そうとして怒られる。
「動かないで、ちょっと試したいことがあるんだ」 そう言われて実験台にされる家族の苦労は計り知れません。

道場（マット）編 ～最大の嘘と真実～

そして舞台は道場へ。ここには、熟練者だけが知る「暗黙の了解」と「真っ赤な嘘」が存在します。

柔術界最大の嘘：「今日は軽くやりましょう」

スパーリング前、相手が笑顔でこう言います。

「今日は怪我明けなんで、軽くやりましょう」

これは絶対に信じてはいけません。
グータッチをした5秒後、彼らはパスガードやサブミッションを仕掛けてきます。

"軽く"とは、（僕が気持ちよく攻められるように）軽く（受けてね）という意味か、あるいは（全力の50%ではなく）85%くらいでという意味です。
特に、帯の色が上がるほど、この言葉の信頼度は著しく低下します。

これは柔術界における伝統芸能のようなものです。

OSS（オス）の万能性

道場内では、日本語の複雑な文法は不要です。

「こんにちは」
「お願いします」
「ありがとうございました」
「ごめんなさい」
「了解しました」
「ドンマイ」

これら全てが、たった二文字OSS（オス）で表現可能です。

あまりに便利なため、会社の上司やコンビニの店員にうっかりオス！と言ってしまい、変な空気になるのも通過儀礼の一つです。

スパーリング中の「待って！」

スパーリング中、基本的に「待った」はありません。

タップ（参った）があるのみです。
しかし、唯一の例外があります。

それは「足がつった時」です。
絞め技や関節技には耐える猛者たちが、ふくらはぎがつった瞬間だけは、子供のような顔で「タイム！タイム！足つった！」と叫びます。
一方で、昇帯がかかっている時期や、ライバル関係にある相手とのスパーでは、そう簡単にタップしたくないという謎のプライドが発動します。
早めのタップが怪我を防ぐと初心者に教えながら、自分はギリギリまで粘る。
その矛盾こそが、柔術家の人間臭さです。

それでもマットに上がる理由

洗濯機を酷使し、指を痛め、映画を純粋に楽しめなくなり、嘘つきたちの集まる道場へ通う。

なぜ私たちは、これほどまでに柔術にのめり込むのでしょうか。

それは、マットの上が世界で一番公平で温かい場所だからかもしれません。

社会的地位も、年収も、年齢も、マットの上では関係ありません。
社長も学生も、医師もフリーターも、同じ道着を着て、ただ純粋に技術と体力を競い合う。
汗だくになってボロボロになるまで転がり合った後、互いに称え合って交わすグータッチ。
あの瞬間の爽快感と一体感は、他の何物にも代えがたいものです。

柔術家あるあるに共感し、苦笑いしたあなたは、もう立派な中毒者です。

失ったものは多いかもしれませんが、それ以上に得た仲間と充実感があるはずです。

指の痛みは、努力の証。 乾かない道着は、情熱の証。

さあ、今日も洗濯機を回しましょう。
そして明日もまた、道場でお会いしましょう。

OSS！